陈舒可《桥》
灯光暗下的，我听见舞台深处传来水声。不是瓯江的潮涌，是更轻更缓的，像一滴墨，落在八百年前的宣纸上。一棵古树在聚光灯下亮起，树影婆娑，连接起两个被时间隔开的剪影：南宋的赵建大，烛火在书卷上跳动；现代的罗小西，手机屏幕的光映着她紧锁的眉头。八百年，原来可以被一棵树轻轻托住。
那一刻我忽然明白——这棵树，就是一座桥。
赵建大的人生，是从一个传说开始的。舞台上，他的母亲讲起“王鱼登竹竿”：那种鱼逆着激流，用尽全身力气，只为攀上横在急湍中的一根竹竿。我看见年轻的赵建大抬起头，眼中映着烛火。
那簇光，我竟如此熟悉。
在罗小西的眼睛里，我也见过同样的光。她热爱游泳，泳池是她自在呼吸的世界，可岸上堆积如山的课本与试卷，却快要将她淹没。她与母亲的争吵，每一句台词都像从无数家庭的剧本里。“我们总想为孩子铺一条最稳妥的路，却常常忘了问，他们想走向何方。”邻座一位父亲低声叹息。我怔怔地坐着，想起我的母亲。她从未强迫我什么，可我知道，她的沉默里沉淀着多深的期望。
舞台上，赵建大也走到了人生的岔口。他因救落水孩童而延误了考期，在病榻上，他虚弱却清晰地说：“我不想留下遗憾。就算倒下，我也想知道，我离终点还有多远。”这句话，穿过古树的枝叶，也直直地撞进我的心里。
终场前，两座无形的桥在同一时刻庄严合拢。
赵建大高中状元，衣锦还乡。他没有忘记当年瓯江渡口的艰难，捐资建造了一座石桥。从此，天堑变通途，两岸的百姓再不必望江兴叹。而在现代的叙事里，罗小西带伤完成了她至关重要的比赛。赛后，母亲紧紧抱住她，泪水滚落：“是妈妈错了。不该把自己的遗憾强加给你。热爱本身，就是最大的意义。”
这两座桥是什么呢？一座是石头垒起的桥，连通了地理的阻隔，一座是话语化成的桥，消融了心灵的壁垒。
两座桥，在同一刻，在灯光下，庄严落成。
我猛然想起小学课本里的《赵州桥》。老师说，桥的意义在于“连接”。当时的我认为桥的意义是连接两岸，可我现在领悟：桥可以连接的不只是两岸，更是相隔八百年的灵魂，是父母与子女之间幽深的理解，是一个少年纷乱的今日与他渴望抵达的明天。
我忽然想起，赵建大建造的那座桥，至今仍静卧在温州的河道上，人们叫它“状元桥”。我这才懂得，那座桥的基石并非条石，而是诺言——是他寒窗苦读时对故乡许下的愿，是他功成名就后对初心虔诚的践行。原来，真正的状元，未必是琼林宴上最耀眼的那一个，而是那个把名字刻进故土、用一生去建造的人。
回到家，台灯下，我面前摊开的习题册忽然变得不同。那些密密麻麻的公式与笔记，不再只是通往考分的阶梯。它们是砖，是石，是，是我此刻正在为自己一砖一瓦建造的桥。我不知道这座桥最终会通向哪个确切的码头，但我知道，桥的那一端，必定站着我想成为的那个自己。
剧终的灯光骤然大亮，恍如白昼。两个时代的人，隔着浩瀚的时空，向着彼此，也向着未来，喊出同一句誓言：
“我们，顶峰相见！”
瓯江的潮水，涨了又落，落了又涨。八百年前的赵建大站在新桥畔，看江水东流。他不会知道，八百年后，他的故事会照亮一个普通少年的夜晚，让这个少年开始思索：我该为自己，建造一座怎样的桥？
我不知道答案，但我已经开始动工了。（陈舒可）
本文转自：温州新闻网 66wz.com
